• Goat Mountain
David Vann (Gallmeister, 2014)
 
 
Avec ce quatrième roman dédié à son grand-père Cherokee, David Vann clôt un cycle autobiographique débuté avec Sukkwan Island (Prix Médicis étranger 2010). "Ce roman consume les derniers éléments qui, à l'origine, m'ont poussé à écrire : les récits sur ma famille et sa violence", écrit David Vann dans sa postface. Une violence assumée à laquelle bêtes et hommes doivent se plier. La loi de Dieu. La loi des hommes. La loi du clan. La loi du plus fort. Goat Mountain fait partie de ces romans qui laissent un goût de fer dans la bouche. Un goût de bile. Un goût d'irréparable, jamais expié.
 
Cette virée avait pourtant bien commencée : "une belle journée de soleil, de ciel bleu et de brise, et d'oiseaux, et notre pick-up qui zigzaguait vers la barrière qui apparaîtrait à l'instant où nous repasserions dans la forêt. (…) cet endroit n'était semblable à aucun autre. C'était là que nous retournions, que nous étions retournés depuis des générations. C'était ce que nous possédions, là où nous avions notre  place, là qu'étaient conservés notre histoire, tout ceux qui étaient passés avant nous et tout ce qui s'y était produit, et tout cela serait raconté à nouveau pendant notre chasse, et pour la première fois, ma propre histoire s'ajouterait au reste, si je parvenais à trouver un cerf" (p. 20). Mais ce jour-là, c'est un tout autre gibier que l'enfant de onze ans tient dans sa ligne de mire : un braconnier dont la mort va changer à jamais le destin des quatre hommes venus chasser sur les terres de Goat Mountain.
 
Que faire du corps ? Un homme peut-il être traité comme un animal ? Sommes-nous si différents des autres animaux lorsque nous laissons parler nos instincts primitifs.  "Comment pouvais-je tuer et ne rien ressentir ? Peut-on savoir comment nous sommes devenus ce que nous sommes ?"(p. 86) s'interroge  le narrateur. La partie de chasse n'en continue pas moins… Surtout ne rien faire qui nuise à l'ordre des choses, au programme établi. L'enfant a rendez-vous avec son premier cerf, il tuera son premier cerf dans un mano a mano éprouvant (y compris pour le lecteur). "Je n'avais rien ressenti en tuant le braconnier, mais c'était désormais différent. je voyais ce que ressentait le cerf, la catastrophe, une si grande perte, aucun espoir de s'en remettre, la fin d'une vie. Je ressentais cette fin. Nous chassons les grands animaux car ce sont eux qui nous ressemblent le plus." (p.151)
 
Et le face à face entre le chasseur et la bête, entre l'homme et lui-même se double d'une réflexion sur la dualité de notre existence : la vie et la mort, Dieu et le Diable, l'ordre et sa transgression. "Qui est en mesure de définir les règles qu'il suit et pourquoi ? Dans ce que nous considérons comme inviolable, quelle quantité n'est qu'aléatoire, sans aucun autre fondement" (p.112). 
 
Ne pas croire pour autant que ce récit d'une virée entre hommes basculant dans la tragédie ne soit que prétexte à une réflexion philosophique sur la nature de l'homme. Car tout n'est qu'empoignades, éventrations, dépeçages, corps suspendus jurant avec l'horizontalité du paysage, personnages à la dérive en proie à leurs instincts les plus vils. 
 
"Tout ce qui est terrible et beau" (p. 246). Goat Mountain est un livre beau et terrible à la fois, qui prend aux tripes. Un récit autobiographique servi par une prose narrative à la fois précise et impressionniste — description du paysage par petites touches et précision des faits et gestes — d'une grande puissance évocatrice qui ne laissera personne indifférent.